入院生活

高校三年生の冬、当時大ヒットしていた、村上春樹の小説｢ノルウェイの森｣
を大好きになり、東京と寮生活ってものに憧れ、現役での受験にすべて失敗し
東京、江東区の門前仲町にあった予備校の寮で1年を過ごした。
｢早稲田村塾｣なんていう名前のせいなのか、寮生はちょっとあかぬけない
運動部出身が多く、そこですごした1年はこれまでの35年の中でも相当
楽しい1年だった。北は北海道、南、沖縄、なぜか東京の港区、帰国子女、
甲子園、花園、サッカー、ボクシング、バスケット、水泳・・
そんないろんな人達と語り合ったり、お酒を飲んだり（未成年だったが）
時にはケンカしたりもした。消灯時間になった寮の二階のトイレの窓から
抜け出して運河沿いを歩き、自分達のまだ全く見えない未来や理想を語りあった。
数年前にSMAPの｢あの頃の未来に僕らは立っているのかな？｣
って歌がヒットした時に思ったあの頃はそんな寮時代だった。

私が今回入院していた病院はスポーツでの怪我が得意分野だ。
手術を終え、麻酔からも覚めて、痛む肩を固定しながらジュースでも
飲もうと3階の談話室に向かった。すでに先客が数人いた。コンタクトを外して
いたのでよくわからなかったが、20歳前後の若者らしかった。
｢今日、手術だったんですよね、何でやったんすか？｣
多分、スポーツでの怪我が前提になってるんだろうな、と思ったので
｢自転車だよ。｣と答えると、競輪選手っすか？の答えが帰ってくる。
いや、違うよ、と答えると少し残念そうな顔をして、自分は大学で野球を
しているのですが、高校時代から無理してきていた肩がついに・・
と答えてくれた、続いて自分はサッカーで膝を、もう一人は大学のアメフト部
らしかった、自転車の話やアメフトの話などを少しして部屋に戻った。

夜中になっても眠れないので、また談話室に行くと、消灯時間はとっくに
過ぎているのに、テーブルの周りには数人の姿があった。
コンタクトは外したままだし、廊下の電気も消えているので夕方に会った
子達がいるのかどうかはよくわからない。少し離れたテーブルに座って
清涼飲料水を飲みながら、置いてあったマンガを読みながら彼らの
話を聞いていた。大学野球部とサッカーはいるが、他は違う人みたいだ。
リハビリ、復帰、秋のリーグ戦、それに間に合うのか、自分の高校時代の
練習はこんなだった、こんな先輩がいて、こんな顧問だった、甲子園では
選手権では、そんな話を聞いているのは楽しかった、寮時代を思い出した。

二杯目を飲もうとポケットの中の小銭を探っていると、こんばんわー
という女の子の声が聞こえた。とても背が高い女性だ、バスケかバレー
なのだろうか。2階は女性の入院病棟になっているのでそこからやって
きたのだろう、彼らとはすでに顔なじみみたいで、今日の検査やリハビリ
について話をしていた。私は手術の前日に入院して4日目に退院したのだけど
彼らは私と同じような怪我でも1週間あるいはそれ以上入院しているようだ。
春休みってことと、その後の復帰に向けてのリハビリのスタートくらいまでを
ここでやっておこうということなのかもしれない。

退院してお互い部活に復帰できたら飲み会やろうよ。ええなあ、でもうちら
みんな背高いでー。高校の時からこんなまとまって休みがとれたのは初めて
かもしれんわ。

予備校の寮はすべて男子で、授業もその寮生のみで行われていたの
だけど、予備校の他のクラスは普通に女性もいたので、夏前くらいには
女の子の友達もできて、みんなで一緒にディズニーランドにも行った。
東京の女の子4人と、大阪1人、沖縄１人、静岡１人に渋谷区が1人。
時間よとまれ、うれしいたのしいだいすき、ストップザシーズンインザサン
とてもとても楽しい夏の１日だった。
そのうちの3組がその後付き合うようになったが、翌年の夏にはもう誰も
付き合ってはいなかった。それぞれ自分の大学での生活が楽しくなった
みたいだった。私も憧れていた小説の舞台となったキャンパスを歩いて
みたものの、英文科ってガラではなかったこともあってすぐにやめて
埼玉に安いアパートを借りてまた浪人生活に戻った。

二杯目を飲み終えて、まだまだ盛り上がっている彼らに挨拶して
部屋に帰ることにした。そしたらサッカー部のやつも呼ぶわ、そいつは
Jリーグに行くかもしれへんで。ええなあプロがあるって、うちら卒業したら
もうスポーツはええわって思うわ。

そんな若者達をいつも相手にしているせいか、お医者さんも看護師さんも
みな元気いっぱいだった。また次にコケた時にもこの病院に来ようと思う。
なかなか楽しい入院生活だった。
片手運転でママチャリに乗って家まで帰った、途中の坂では足を着いて押した。